古诗词中，除了单用一个数字的情况，很多时候诗人巧妙运用两个或两个以上的数字（当然，数字一般并不单用，多用于修饰限制后面的名词，为了论述方便，姑且这么说），或相互搭配，构成画面，或两相对比，形成反差，借以抒发情感，表达主旨。

数字相互搭配

最典型的莫过于杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗歌意象丰富，色彩鲜明，历来为人称道，诗中数字的运用也颇可玩味。你看，“两个”黄鹂，相伴欢唱，这是点，“一行”白鹭，成群飞翔，形成线；点线结合，翠柳中突出两个黄色的点，青天背景中显出一道优美的线：一幅多么简洁明快的画面，与早春时节花不繁、叶不密、鸟不喧的疏疏朗朗的格调正相适配。后两句，雪是“千秋”未消融的，暗含时间之漫长，船是自“万里”之遥驶来的，表示空间之广大；而这样阔远的时空，却浓缩在草堂的小窗中，画面精致又富有时空深度。如果不是诗人思接千载，视通万里，又怎能营造出如此奇妙的境界？

再看李白《望天门山》中的名句：“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”江水冲断天门，形成两山夹峙的局面，这“两岸”的雄伟青山，就如同两幅幕布，随着“孤帆”自日边驶来，缓缓拉开，构成一个阔大的背景，烘托出滔滔江流中这一片小小的“孤帆”，生动描绘出一幅视野开阔、极富动感的景致，传达出诗人的豪迈奔放和自由洒脱。如果去掉这些数字，改为“青山相对出，孤帆日边来”，就感觉索然无味了。

纳兰性德的词《长相思》（山一程）中有“山一程，水一程”“风一更，雪一更”的词句，也是巧妙运用数字的搭配，构成两幅动态的画面。山一程，是翻山越岭，水一程，是蹚水过河，一程一程相连，也是一步一步的长途跋涉，显示出路途的遥远和行程的艰辛。风一更，雪一更，一更接一更，从夜到晓，风雪交相发作，昼夜不停，更暗示了旅人的辗转反侧，彻夜不眠。虽然两句都只是名词和数词的组合，却浓缩了连日旅途中的辛苦遭际，极有表现力。

数字构成对比

李绅《悯农》（其一）：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”前两句以概括的方式写出农夫种植作物的一般情形。“一”是说所用少，“万”说的是所收获多，“一”与“万”的对比，构成的是一幅丰收富足的画面。按说此种情形下，农民该当饱食才是，但真实情况却是：四海之内并没有闲置的土地，可还是有农夫饿死了。到底是什么原因呢？引发读者深深的思索。

再如卢梅坡《雪梅》中的诗句：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”诗歌虚构了一个梅雪争春的情景：梅花盛开于雪中，占尽春色，梅、雪各不相让，到底谁最美呢？这可难坏了诗人。一番斟酌比较后，诗人给出了一个折中的答案：梅花虽然白，比起雪来，终究要逊三分；然而雪花虽白，却又要输给梅花特有的淡淡香气。逊“三分”、输“一段”是比较之后的结论，说明物各有所长，也各有所短，数字的运用使得诗歌既有情趣，又富理趣。

总之，数的概念，是人们对事物数量关系的一种抽象概括；数字，是语言中对于数概念的抽象表达。一、二、三、百、千、万这些数字，本不具备形象的意义，也很难引发人们对具体形象的联想，但高明的诗人将数字引入诗歌，将其与意象组合，却使抽象的数字具有了构造形象的功能，因而能引发人们对情景、画面、经历的想象和联想。干巴巴的数字，也因而变得丰满充实、意蕴丰富起来，具有了诗性美的特质。品味古诗中的数字，体会它们的修辞效果，可为我们打开一扇通往品读诗歌奥秘的大门。

（作者系人民教育出版社中语室副主任、统编语文教科书核心编者）