“十年前，张老师的《月光启蒙》打开了我的人生之路。十年来，学文科，读一所985大学的中文系，然后辅修教育学双学位，现在读大四就已经踏上语文教育之路……在成长的路上遇到一个热爱文学的语文老师是幸福的事情，从此一生都与她有关……”这是我的新书《给孩子上文学课》(中国人民大学出版社）出版后，一位十年前的学生在学校的微信公众号上给我的留言。

我接手这个叫黄馨悦的女生所在的班级是2007年，那时我已开始用心地做整班共读整本书的阅读课程。一年中，我们共读了多少本儿童文学的经典书籍，我已经记不大清了。我没有想到我上过的那些文学课，在岁月的沉淀里会显现出这样的光华，我甚至觉得自己也被照亮了。

诗歌之光照亮课堂

打开语文课本，无论哪个版本的教材都难以满足孩子对诗歌的需求。培养孩子的诗性，需要量的积累和质的提升。语文教师要做的第一件事，便是寻找好的诗歌提供给学生诵读。

我给小学生编选的诗歌，分两大板块：古诗词和现代诗。古诗词为什么一定要选呢？本质上讲，古诗词属于农耕时代，是那个时代所孕育出来的慢的节奏和慢的文化，就像木心的《从前慢》里所写的那样。站在现代文明的土地上，是需要回望我们的来时路的。我们祖先的血液里，曾流淌着这样的基因。那点平平仄仄的旧时月色，可以教人沉静，也教人深情。

在现代诗的编选上，儿童诗需要占很大的比重。意大利哲学家维科提出，诗性智慧是人类原初状态所具有的一种思维方式，是强旺的感受力和生动的想象力。确实，想象力是诗歌的翅膀，尤其是在儿童诗里，顾城可以在“大地上画满窗子”，王宜振的《初春》里，毛毛雨滋润下的“一些新芽，像鸟嘴，啄得小树发痒”——这些灿灿发亮的句子，无一不是想象力飞扬的结晶。

还有一类诗，不是专为儿童而写，却特别有力量。

老虎！老虎！你金色辉煌，火似的照亮黑夜的林莽/什么样的超凡的手和眼睛/能塑造你这可怕的匀称？（宋雪亭 译）

又如智利诗人聂鲁达的《如果白昼落进……》：

每个白昼/都要落进/黑沉沉的夜/像有那么一口井/锁住光明

必须坐在/黑洞洞的井口/要很有耐心/打捞掉落下去的光明。（陈光孚 译）

好的诗歌选来了，怎么用？我倡导诵读，只读不讲，或者多读少讲。一般来讲，每所学校都会给语文教师安排晨读时间。这段时间，我很少拿来读课文里的教材。作为教师，我们必须知道，一些字是用眼睛来了解的，一些字是用心来看的，而另外一些字，是需要出声诵读的。在每个生命的黎明，我要让学生诵读的是那些诗文，一定是有节奏有韵律的，可吟咏可朗诵的。

关于古诗词，除了诵读之外，抄诗也是学诗的一大法宝。就是这么简单，读读，抄抄，背背。如果赏读时需要教师讲，我也毫不忌讳，讲好、讲透，把学生讲懂。

悟诗，需要时机。我从来没有要求学生写诗，但是，我发现他们的笔下，不知不觉地有了鲜活的语言。

光是这样进来的

关于小说，尤其是整本书的中长篇小说、大部头小说，成年以后不以文学为专业的人基本上都会说，读不动了。而应该有闲暇可以读小说的黄金岁月，正是孩子拥有了阅读力到成年前的一段日子，这段日子，也是他们在校学习的时光。

然而，大人却总是会做错事，把大自然物竞天择亿万年赠予的最重要的礼物给拿走。教科书以及课外辅导班无情地绑架了孩子的闲暇。对于这一点，清醒的老师和家长都应该知道，要捍卫孩子们的闲暇，给他们畅读的时间和空间。自称“专业读者”的唐诺先生提醒我们，学校的教科书，保守性和安全性几乎是它的宿命，它是在同一年纪不同状态的小孩中，勉强寻出的一个最基本的公约数。这个宿命，让它几乎把所有精彩的、有独特个性的、富有想象力的或者说带着争议的美丽的东西给排除了。这是教科书的基本限制，因此我们没有理由不支持孩子去寻觅更个性更美丽的东西，比如优秀的小说。

一个小说家，最擅长的莫过于把麻烦和问题编织成故事，让读者面对复杂问题去感受，去领悟，去审慎取舍。我带孩子阅读曹文轩的《草房子》，讨论草房子里的浪漫与纯真，也讨论草房子里的苦难，其中有一个话题的讨论，我印象深刻：如果要评选油麻地小学的好孩子，你打算把奖状颁给谁？为你心目中的优秀男孩、女孩写一份颁奖词。浏览孩子们的阅读单，《草房子》里的所有孩子都有人给他写颁奖词，其中有一份给陆鹤的是这样写的：

陆鹤，你的秃顶是上苍用来磨炼你意志的。你勇敢坚强，对于强加在你身上的不公正的待遇，你大胆地说了“不”，你用自己的行动捍卫了自己的尊严，你充满勇气的灵魂，鼓舞了我。

当我读到这样的颁奖词时，心中是有一份感动的。如果我有足够的心理学储备的话，我大概可以研究一下孩子们是给谁写的颁奖词，为什么要给他写——他们很可能是在那个孩子身上看到了曾经的自己、现在的自己或者想要的自己。

我带学生读小说，几乎都要安排一个环节，设置思辨性的话题，把小说家悬置的道德评判放到学生面前讨论。记得给六年级学生执教由维克多·雨果写的《“诺曼底号”遇难记》一文时，我和学生讨论了这样几个话题：

遇险时，船上的乘客闹嚷嚷一片，是否需要谴责？

“哪个男人敢走在女人前面，你就开枪打死他！”船长的这道命令合情理吗？

假如船长不与船一同沉入大海，他还是英雄吗？

好的小说，可以让读者更加谦卑，对人性更加理解，对整个人类都有悲悯。这样的读者，长大以后也更睿智。

小学生也能读懂“大文学”

2011年，我与一帮朋友做了一套小学生名家文学读本。在我看来，小学的文学教育是不可或缺的，目前风起云涌的儿童文学阅读，正是基于这样的认识。然而，这些儿童文学作品，大多来自国外作家的创作。我们能不能向小学生提供很中国、很文学的作品？尤其是到了小学高年级，他们的阅读“牙口”渐好，能不能向成人文学“挺进”一下？我们把目光投向了活跃在上个世纪的中国文学大师们。

那一代的中国现代作家，如巴金，就是一位满溢着青春精神的作家，“把心掏出来”，他的作品力透纸背，情透纸背，热透纸背，他以赤诚的自我直面读者，充满了激情和活力；如冰心，慈爱、博大、淡定、纯净，她的散文展现了东方文化的无限魅力；如丰子恺，以佛教徒的慈悲呵护生命，他的作品里可见一个儿童崇拜者对美的特异发现；如老舍，他的幽默背后有着温润与善良，是出于一颗“大爱的心”；如沈从文，对于自然人性的理解抵达了一种高度，因而越经岁月沉淀，他的作品越会发光……读他们的作品，可以使学生在生命发展的起点上就占据一个精神的高地；这对于培养他们纯正的语言趣味、感觉，把他们从粗鄙的、肤浅的、娱乐化倾向严重的阅读和语言习惯中拉回来，是大有裨益的。

为什么要选中国现代作家的散文而不是外国作家的呢？放眼世界，我承认外国作家的散文在思想价值的普世性上可以做得足够好，然而经过翻译而来的文字，毕竟不是纯正的中国味。

“树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头间的果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。”（《长河》）我带孩子们一起读沈从文，读这样典雅端庄的语言。我们出声地诵读，直到烂熟于心。“船停时，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。”“遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人……”（《翠翠》）每每读到这些让人过目难忘的语言，我和学生们就一齐感叹。“沈从文只念过小学，他对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。”作家冯唐对沈先生的评价，我以为并不过分。

坚持带学生读优秀的散文，进行文学的审美的阅读，对学生而言，他们真的不需要什么奖赏，也没有什么东西可以诱惑他们或奖赏他们，因为他们已经爱上了散文阅读，从中得到了滋润并有了回响。且看我带的一个普通的五年级学生写的微博体日记：

这是一节体育课。他在用心地听老师讲垒球的投掷技巧。他很认真地听，可也没听懂什么。经过一大堆无用的讲解（在他眼里），终于实战了。他跑到操场的草地上，拿起纸球，照着老师的样子，右脚弯曲，左腿拉直，以45度角，左手放平，与右脚成直线，右手持球稍低于左手，随后以一个甩鞭子的动作扔了出去。他认真地做，使出了全身的力气，但效果很不理想。球，只高，不远，像梦想一样。

他很努力了，可就是扔不远。他转身用自己的动作，随意一扔，远得很呢。“跑车再好，就是比不过自己的单车舒适。”他记着这句话，打着响指，慢慢走远……

五年级学生，会用“他”来叙述自己的故事，会用梦想来比喻球的状态，会用响指表达内心的得意，这是多么有情趣的日记。

给孩子上文学课吧

在我看来，小学的文学教育不可或缺。文学是人学，这已经是世界性的共识。我们的教学对象是“人”，当然不能离开“人学”。然而，在我们的同行中，或多或少存在这样的一些想法：或者以为文学对于小学生而言，是一种高不可攀的东西，只有中学生、大学生才有资格、有能力去接触它，研究它；或者认为文学只是一种类似于香菜一样的调味品，做鱼、做汤时辅以点缀，调调色与香就够了，本身并不能成为一道菜；更有一种误区，以为文学就是让学生见花落泪，搞得像林黛玉一样病歪歪的腔调，是有损孩子健康的。小学的语文课堂上，文学课不能像模像样地登堂入室，和这些认识上的误区是有关的。

我一直以为，童年时接触的东西，会像血液、骨骼一样，成为人身体的一部分，长大以后再学的东西，再怎么用力也终是隔了一层的。文学，从来不拒绝任何年龄段的人。

王尚文先生曾说过，推开语文教育之门，应该可以看到一边是田园（汉语教育），一边是花园（文学教育）。我深为认同。学习汉语，重要的路径是通过经典的优秀的汉语作品的学习，培养良好的语感；而优秀的汉语作品，又以文学作品居多，因为文学是语言的艺术。培养学生的文学情趣和文学感觉，应该是文学教育的最为主要的目的。文学对人情感的熏陶，并不是徒长一点伤春悲秋的情绪，而是借助作品，唤醒和点燃人的恻隐之心、辞让之心、是非之心以及澡雪精神，从而唤起人对这个世界最深切的理解和同情，以及向着美好生长的力量。

基于这样的认识，我非常愿意在我的班级里开设文学课。这本小书，从散文、童话、小说、诗歌、图画书以及文学创作等六个层面，对儿童的文学教育这个话题展开一点阐释和回应。文中的案例，都来自我的一线实践，我试图通过这些思考和案例，为一线教师开设儿童的文学课勾画一下行走地图。

人到中年，我越来越喜欢胡适先生的改良主义主张：日拱一卒，得寸进寸。作为一个有良知的教育工作者，你需要做点什么，而且应该做点什么。一味地埋怨是毫无意义的，我相信的是行动。如果它完全是徒劳，我也要让这徒劳发生。总不能什么也不做，任由我们自己和我们的后人随着现实的惯性，被一路推搡。

凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来；凡此地应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。我愿以此和我的同行们共勉。

（作者系苏州大学实验学校副校长）