万里山河万卷书

admin

    当我打开《白鲸》时，我并不知道这部书对我的意义。直到我一口气把它读完，时值凌晨，天光蒙蒙，大学宿舍里横七竖八的被子里是男孩子们沉重的鼾声。那一刻，我好像站在裴廓德号的甲板上，身边是拄着拐杖的亚哈船长，还有野人魁魁格，迎面是浩荡的太平洋海风……那一夜的体验是奇妙的，终生难忘！

    其实，我认为爱读书是一个人的天性，爱艺术、爱思考带给人非凡的感受，当你一旦迷上阅读，你的人生将展开一场完全不同的体验。

    勤开书卷拓乾坤

    我喜欢《海上钢琴师》中的1900，一副绅士派头。当被罚在舱底烧锅炉时，他对小号手托尼·马克斯描绘新奥尔良的杰克逊广场，绘声绘色，以至于托尼坚定地认为1900去过杰克逊广场，而由此断定眼前之人并不是传说中从不下船的钢琴圣手。而此时的1900微微一笑，说：“如果我说我从没到过那里，你相信吗?”这是一颗敏感灵巧的心才能感受得到的。2013年7月，我第一次来到香港中文大学，我对香港是陌生的。登上香港中文大学山顶的新亚书院，放眼望去，一片蔚蓝。我一眼就认出了吐露港和马鞍山，那种“旧时相识”“似曾相见”的感觉真是太奇妙了！为什么？因为我熟读了十年的《沙田山居》，对文章所描绘的景致烂熟于心，尤其是那句“一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有18个月了”，字里行间，一派潇洒，虽未睹其人，未见其景，早已心向往之了。站在天人合一亭，眼前展开的正是这样一幅巨大的画卷。生平第一次见，却又是故知，莫逆于心。

    我在香港中文大学发言时说：“我的父母都没有文化，但他们却让我知道了文化的重要。他们都不识字，却一力推他们的儿子做了读书人。我在辛苦读书的时候总是勉励自己，为了自己不识字的父母，我要多读一本书；为了我未来的儿子，我要多读一本书；为了我们的民族，我要多读一本书。这就是我读书的动力，所以我并不觉得读书苦，相反，我很快乐。”

    少年勤读益终身

    在我读书的历程中，先是杂读，凡听过名的书，我一律收入囊中。年轻的我相信，要想成饱学之士，先得学富五车，量变才能有质变，只有读了足够多的书才有可能成为渊博之人。于是，我如饥似渴地读。

    青年时期对我影响很大的书是《古文观止》和《唐诗三百首》，在我上大学之前已经读得滚瓜烂熟了。这两本书是兄长买的，竖版，上海古籍出版社出的，我一直读到现在。上中学时，我利用一切时间来抄唐宋八大家的文章，抄唐人的诗，那时真的是含英咀华，养得一身书卷气。这也让我养成了抄书的习惯，喜欢的文章反复抄，反复默，时时涵咏，用得着的时候就能脱口而出。后来我当了老师，从我教的第一个学生开始，就和他们一起读《古文观止》和《唐诗三百首》；培训老师的时候，我也给他们推荐这两本书，让新疆的老师都时时手持这两本书，让大家都染上这浓郁的书香气。

    因为性格的缘故，我特别偏爱《世说新语》。我与《世说新语》有一段奇缘，小学时从一个垃圾堆里找到几张还算新的纸张，看上去像书页，没有装订，上面印的文字很奇怪，没有标点符号，看不懂。我认真看了好久，慢慢看出了名堂，上面其中一段讲了一个故事，一个叫王蓝田的人，性子很急，故事很有趣。于是我一则一则看下去，看到忍俊不禁。长大后，我才知道那是一部叫《世说新语》的书的活页散篇。在那个文化荒漠的年代，它被丢弃在垃圾堆里，被我这个家境贫寒的学生捡到，无意间打开了我人生的一扇门。后来上了大学，我买了一本《世说新语》，日日把玩，夜夜披读。有一天起了奇想，这是一部笔记体小说，我何不逐则注之，将自己的体验一条条地写下来？积成卷轴，可惜后来搬家弄丢了。再后来，了解了永嘉丧乱的历史，了解了华夏文化之荦荦大端，至东晋一变，遂成后来之隋唐，无数伤心泪尽在《世说新语》中，也终于明白这是华夏一部奇书，记载了中原华夏人诗意栖居的惊鸿一瞥，让我们看到了华夏民族伟大的心灵。我喜欢《世说新语》，因为它是活的，有灵魂有气息，不仅如此，它更有品格有操守，它让我看见了我所向往的伟大时代的精神风貌，让我体会到了我所理解的华夏文明的不朽魅力。在我的教学生涯中，我讲了数十场有关《世说新语》的讲座，让世人了解这部书，了解我们民族灿烂的文化。

    读书本应济苍生

    2004年8月，作为新疆青年骨干教师，我们一行70人被送到北京大学进修。学习之暇，我们一起开座谈会，我受命主讲时说：“中华文化的三条主脉是儒释道，它们像三根擎天巨柱撑起中华文化的大厦，而儒家文化这根柱子无疑是最最重要的，是都柱。孔子、孟子作为儒家的代表人物，被中国人誉为圣人、亚圣，《论语》《孟子》两部书就是儒家这根巨柱的础石。《论语》是一部纲领性的书，提出了很多基础命题，真正把这些思想系统化、体系化的是《孟子》。因此，要想一窥中华文化堂奥，就必须认真读《孟子》，否则我们没有资格谈中国文化。”

    先秦诸子中，孟子逻辑最好。荀子、韩非虽语势很大，议论亦精，然于逻辑，皆逊于孟子。孟子给我们呈现的是精密、严谨、体系化的逻辑思维，同时议论恢宏，大理滔滔。我经常把《孟子》中的片段摘出来让学生做句读训练，久而久之亦可化整为零，让学生在青年之时能得浸润，以期将来机缘成熟时，或可得睹其全貌。同时，我还在学校开设“孔孟儒学”的课程，系统介绍儒家思想；也鼓励学生开展诵读经典活动，晨读《论语》，晚读《孟子》，利用上学前和放学后的时间，五六个学生在操场围成一圈，共读雅章，成为校园一景。

    我是一个“红迷”，《红楼梦》精读过近60遍。《红楼梦》是世界文学史上的奇迹，在集权色彩最浓的满清时代，没有思潮的联动，没有哲学的引领，没有政治的启蒙，曹雪芹用如椽之笔刺开专制的黑幕，泻出一片近代思想的曙光。曹雪芹是深谙中国文化的，他孤独深邃的目光穿越时代的迷雾，在一片愚妄的叫嚣声中，他冷静地说“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，他似乎真的看到了一个王朝的末路，不，甚至是一种制度的末路。2005年从北大进修回来，我向学校申请开选修课，想在学校开辟一片园地，传播中华传统经典文化。开课的第一天，人山人海，来的学生之多远远超出我的预料，学生中蕴藏的巨大的学习热情深深地感动了我。第一天开讲，我就讲了《红楼梦》，一周以后，满校园都是《红楼梦》，一个成绩并不是很好的孩子从家里拿来一本发黄的旧书，得意地给我展示他家“藏品”，那一刻我被他眉间的神采感染。《红楼梦》讲的是文化，更讲人性，作为贵族青年，贾宝玉渴望精神的独立与自由，渴望内在人格的茁壮成长，这本是一个人最起码的权利，但在那个年代，他只能眼睁睁地看着生命之花枯萎，爱情之花凋零。宝黛的盛大爱情，在贾母眼中却是有伤风化和体面的逆行。“咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；就是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”一个口口声声“心肝儿肉”的慈祥的外祖母瞬间变成了铁石心肠。在一个又一个长夜，我手执《红楼梦》，夜不能寐，为黛玉的殒殁而悲伤，为人性的堕落而叹息，为中国文化一步步落到这般田地而伤心不已。我想，曹雪芹写这部不朽的作品时“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，不仅为了警世，一定还蕴含着救世的意思，他一定不忍心再看着无数的生命在黑暗的制度下受罪，消沉，死亡成泥。他一定渴望着时代变革，渴望着生命力量的释放，渴望着健康社会的重构。我一直认为，《红楼梦》是具有重大启蒙意义的作品，应该引导年轻人多读。

    与《红楼梦》较为接近的另一部作品是《牡丹亭》，我与《牡丹亭》真正结缘是始于白先勇的青春版《牡丹亭》。2005年3月，白先勇老师带着他的青春版《牡丹亭》来到北大百年讲堂，一时震动燕园，《牡丹亭》成为热门话题。在这之前，对于中国戏曲我是一个聋瞽者，未能窥其堂奥，此次连续三天的演出让我大开眼界。后来看了张淑香的《捕捉爱情神话的春影》一文，茅塞顿开，忽然领悟了中国戏曲看似荒诞的情节背后，整个民族对心灵的深层追求与生命力的释放。就像读《白鲸》的那种奇特感受一样：最初的章节读起来晦涩无比，举步维艰，过了80页，文字突然变得美妙无比，巨大的阻碍瞬间消逝不见了，只有汪洋恣肆的文笔激荡着心灵，冲击着思想，让人产生强烈的冲动，想站起身来走出去，走到户外，去与天地融为一体。梅兰芳先生的《游园》《惊梦》堪称神品，我一遍遍地迷失于空灵曼妙的声音中，悲伤着美丽青春的无奈逝去、生命力的徒然消耗。那句在暗夜中让人警醒的话语“不到园中，怎知春色如许”在时时提醒着我，生命需要真诚全力的投入，这是我们存在于世的价值所在呀！

    我还曾经被另一个伟大的爱情所感动，那就是19世纪英国诗人伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁与罗伯特·勃朗宁之间的伟大爱情。他们的爱情凝结成了不朽的诗集《葡萄牙人抒情十四行诗集》，一行行情真意切的诗句如清泉荡涤心灵，让人变得澄澈宁静。这是追求精神高度的不朽作品，时而如大提琴低声倾诉，时而如小提琴哀婉缠绵。《葡萄牙人抒情十四行诗集》是英国文学史上的珍品，方平的翻译也是绝妙，如同朱生豪译莎士比亚一样，都堪称典范。读这些诗，很容易联想到古诗十九首，说的是爱情，也不只是爱情，活泼泼的生命被放在现实的困境前，被厉声质问，而每个生命都傲然昂头，彰显着不屈的品质。

    绝知读书要躬行

    2011年我带领学生组建了乌鲁木齐市一中的学生话剧社团，先后排练了大型话剧《商鞅》、莎士比亚名作《奥瑟罗》并成功演出。

    我一直认为，语言是习得的东西，不是枯坐在课堂上学来的。语言的学习具有极强的实践性，而戏剧极容易让人产生兴趣，通过参与戏剧的演出，让学生感受语言的魅力，可以更深刻地领会名著的精髓。《奥瑟罗》讲的是一个悲惨的故事，摩尔人奥瑟罗娶了元老勃拉班修的女儿苔狄丝蒙娜，却在小人伊阿古的蛊惑下，一步步失去正常人的心智，在嫉妒心的噬啮之下，杀死了自己曾深深爱过的苔狄丝蒙娜，最终自杀身亡。莎士比亚的戏剧无疑是一流的，但在现代社会，真正能打开书认真阅读的人并不多，通过学生演，学生欣赏，会激发学生读莎士比亚的热情。我带着学生用了一年时间排练，用的是莎翁的原本，师生一起对着本子研究表演，研究场景，研究舞台设计。

    2014年12月27日，在乌鲁木齐八一剧场，我带领剧团成员成功地将《奥瑟罗》搬上舞台，就连新疆话剧院的导演、新疆大学和新疆师范大学的话剧社团都派人来观看，整个演出历时3小时40分，舞台设计、道具制作、灯光设计、音响合成等所有环节，都由学生完成，演出取得巨大的成功。冉大为扮演奥瑟罗，在最后那一幕，他自刎倒地，灯光变暗更换场景时，上场的同学不小心踩到了他，才发现他没有起来，当时的他完全沉浸在悲痛的情绪中，不能自已。我相信，那一天的感受对于每一个亲身经历的孩子来说都是非凡的，他们会终身铭记，不仅会记住那一刻的体验，还会永远记住莎士比亚和他的《奥瑟罗》，会永远记住戏剧。

    不负时代不负卿

    今天，得到一本书并不难。人们对书的认识、对阅读的理解已经发生了很大的变化，连我都已经进入到无纸化阅读的状态了。但认识到阅读的重要性，并且愿意拿出时间来阅读依然是最重要的。现代社会，人们除了读必要的精神食粮——文学作品外，还需要读科学读物。

    读书的本质是接受信息，感受另一个大脑的思维状态。读书人，要对读的书进行选择。“弱水三千，但取一瓢饮”，选择经典阅读，从中获得审美体验，改善生命质量，这是阅读的开始。警惕垃圾信息，不要让无价值的书籍挤占了你的时间，要用有限的生命读最有价值的书。

    读书还需要勤思，有时需要思而读、读而思，如此反复再三，方可通透，思维能力方能提升。读书先可泛读，不求甚解，先求数量；而后选择一个自己喜欢的方向，择二三本书反复精读，求其精义。待这一类问题基本搞清楚了，又可再于此方向上扩张，广泛搜罗书籍阅读。手机和网络占用了现在人的很多时间，这是非常可惜的事，其实真正影响人读书的并不是手机和网络，而是人自身。过去没有网络和手机的时代，读书也是少数人的事，现在读书人的数量已经增加很多了。我们应当珍惜这样的时代，珍惜自己有限的时间，珍惜自己能读书的能力，好好读点书。

    万里山河，若无钟灵毓秀的民族以副之，则山河无光。古人云“读万卷书，行万里路”，我们用一生的光阴走遍万里山河，如果没有万卷书的陪伴，生命将黯淡无光。一个民族，如果失去了书籍的陪伴，灵魂必然枯萎，意气必然消磨，最终生命必然萎顿。中国人自古以来就重视读书，特有“晴耕雨读”“耕读传家”“书香传家”之说以勉励大众。事实证明，唯读书可以医愚，唯读书可以兴邦。若我14亿中国人可开卷朗朗一读，则万里山河必为之重焕华彩！

    （董明实，新疆教科院教研员，1970年代生人。读书为乐，不求甚解，经史子集，旁搜博涉。后为人师，执教近二十载，以书教书，以人育人，殊有心得。读书为养心，为移性，为修行，人生而粗砺，以文磨之，始文秀可观。故十年来在新疆大力倡导教师要以读书为业，教师以身作则，引导学生多读书。积极参与社会各类读书推广活动，十年来培训老师近万人，走进数十所中学，为学生开过数十场讲座。）

    《古文观止》

    吴楚村、吴调侯 编

    中华书局出版社1959年版

    《唐诗三百首》

    蘅塘退士 编

    中华书局出版社1959年版

    《世说新语》

    刘义庆 著

    中华书局出版社2014年版

    《孟子正义》

    焦循 著

    中华书局出版社1987年版

    《红楼梦》

    曹雪芹 著

    人民文学出版社1957年版

    《姹紫嫣红〈牡丹亭〉》

    白先勇 总策划

    广西师范大学出版社2004年版

    《论语译注》

    杨伯峻 译著

    中华书局出版社2009年版

    《白鲸》

    [美]赫尔曼·麦尔维尔 著

    曹庸 译

    上海译文出版社1990年版

    《葡萄牙人抒情十四行诗集》

    [英]白朗宁夫人 著

    方平译

    四川人民出版社1982年版

    《奥瑟罗》

    [英]莎士比亚 著

    朱生豪 译

    时代文艺出版社2013年版

    《余光中散文精选》

    余光中 著

    浙江文艺出版社2011年版