优等生

admin

随看随想

    加藤周一（1919—2008）是日本“百科全书式”的学者和杰出的思想家，其《日本文学史序说》《日本文化中的时间与空间》《何谓日本人》等著作，有中文译本。

    《羊之歌》是作者的自传。该书在日本享有盛誉，或谓“日语写出的最美的散文”。

    这里选刊的部分，写加藤周一的小学生活：一个优等生的“一个小事件”和“补课”。这些内容，我们读来备感亲切，简直不像是近百年前的事。小学生的生活和命运，也有超越时代和国度的“共相”么？

    《羊之歌》是传记，但并不面面俱到；作者剪裁取舍大刀阔斧，细处极细，深处极深。这里呈现的，是一个学者和思者的精神跋涉。（任余）

    有一次，发生了一个小事件。当时，学校门口文具店边上有一家小面包店，午饭时间，没有带便当的同学可以去那里买面包，但其他时间我们都被严禁出校门。但是我们想了个办法，以为趁老师不注意，飞快地跑出校门买好面包又飞快地跑回来，是不会被老师发现的。这个想法里面也包含了对班主任老师的一个揣测，觉得他应该不会粗暴地呵斥我们。没想到事情暴露之后，松本老师一眼看穿了我们的小心思，态度变得异常严厉。他说：“出校门的都自己站出来！”我们这一级的大部分男同学都承认了。松本老师开始一个一个地审问：“是谁出的主意？”“为什么跟着去？”虽然也有保持镇定的孩子，但大部分同学都已经吓得脸色煞白，我的腿也抖个不停。已经没有任何逃跑的借口，不知道会受到怎样的惩罚。

    “是谁出的主意？”

    “不知道是谁出的主意。大家都往外跑，我就跟着也跑出去了。”我回答道。

    “你不知道学校的规定吗？”

    “我知道。”

    “大家都跑出去，你为什么不拦着呢？”

    “……”

    “你想拦都拦不住，是吗？”

    “……”

    “你是想拦住他们才跑到外面去的，是吗？”

    ——到这个时候，我突然发现这个审问看似严厉，其实是为了解救我而设计的诱导。如果我回答说“是的，没错”，就马上得救了。然而事实却是相反的。但要是我回答说：“没有，我没想要拦着他们。”我又不知道会受到怎样的惩罚。不仅如此，这么回答的话，要么等于承认了我的愚蠢，居然没有听出老师的审问里面带着诱导的成分；要么就是我听出了诱导的意思，但却顽固地拒绝了。我既不想承认自己是个愚蠢的人，也不想承认自己在做顽固的抵抗。我的脑子一片混乱，在犹豫不决之间，其实也就是一瞬间，我小声说：“是的，没错。”

    “你没事儿了，可以走了。”——我当时几乎没有听到老师的这句话。当我转身离开的时候，只感到背后站成一排和我同罪的同学们投来轻蔑的眼光。那看不见的眼光，不是在指责我的谎言，而是在蔑视我的背叛。同时，我也蔑视我自己，强烈地憎恨我自己。当时，老师代表权力。站成一排的那些同学，不管他们受罚的原因是什么，不管他们跟我的交情是深还是浅，在权力面前，我们注定是同伙，我们全都没有反抗之力。后来我多次回忆起那天的遭遇，比如一九六〇年，我在本乡路上偶遇一队大学生，高举“反对安保”的标语牌，从大学正门出来的时候，就想起那天跑出校门去买面包的孩子，想起自己跟老师媾和，辩解说我是去阻止他们，想起我对自己的那种憎恶感。

    我们的校长非常有手腕，听说他为了提高学校的评分，打算要狠抓第一届毕业生的成绩，那些转学来的就先不做考虑了。提高学校的评分到底意味着什么，我在四年级升五年级的时候，很自然就明白了。

    四年级学期末的时候，我们被分成了两组，一组升学上初中，另一组不升学。有些家长因为经济上的原因不希望孩子升学，所以这次分组的依据也不光是看学生在校期间的成绩。不升学的那组，男女生合在一起变成一个班；升学的那组，男女生分开变成两个班，尤其是男生那个班，最后两年还配了一个新来的年轻教员。校长把这个班的学生交给了年轻有为的专家，希望通过两年彻底的训练，把其中几个学生送进有名的中学。上了六年级之后，学习就是为了考试，这已经是不言而喻的事实了。我们的教官宣布：“从今天开始，我们要为小升初考试做准备，有必要的话，暑假也要上课。”体操课和美术课经常被换成为小升初考试所需要的科目，课表上的课都上完了之后，我们还要继续上课，一直上到夕阳西下。眼看着天色暗下来，空旷的校园里早就没有了孩子们的身影，偌大的学校就只剩下我们和值班的勤杂工。不过，教室里还是充满了活力，在某种连带意识的支配下，一群人朝着同一个目标努力——不管这个目标是多么特殊，尤其是这种连带意识只存在于服从教官指示、拼命奔跑的孩子们之间。但有一半的学生已经对奔跑感到了疲惫、失去了兴趣，可能对目标本身也产生了怀疑。然而，冷酷无情却又充满激情的老师们，一旦判断这个学生在小升初考试中发挥不了作用，就不再理会他，既不会提问，也不会批评他。看不懂题的学生不会挨骂，只有做错题的我们才会被老师痛批。他们只不过是影子，我们才是真正的存在。对此我们也是心知肚明。有一次，教官老师说：“今天补课——还有课表上面没列出来的课——要很长时间。想回家的同学可以先回去。”他说话时的语气就像落难时的亨利五世，骑在马上对他的士兵说：“不想打仗的，可自行退去。”

    “补课”结束，我离开学校，经过樱花胡同时闻到空气中弥漫着晚饭的香味。好几户人家的窗户已经亮起了灯。街上已经看不到孩子们的身影，取而代之的是下班回家的人们、吹着笛子卖豆腐的小贩、急匆匆赶去附近澡堂的姑娘们——我跟她们擦肩而过。樱花树上的叶子都掉光了，只剩下树枝在落日的余晖中勾画出细细的网眼。通过“补课”，我大概也没有什么宝贵的收获，但我至少拥有了那一刻，当樱花胡同灯光亮起时，我的内心涌出了无限的热爱。

    （选自加藤周一《羊之歌：我的回想》，翁家慧译，北京出版社2019年7月第1版）