记得20年前，因为山东省潍坊市教科院到学校进行一轮复习视导，学校决定由年轻的我上一节复习示范课。

    对我而言，这是一次提升自己的机会，也可能会通过首次示范课而“一课成名”。为了上出新意，我决定另辟蹊径，上一堂作文讲评课。于是，我花费大气力将学生的作文全部认真批改了一遍，发现了部分可以当堂朗诵的一类文，也发现了一篇写作“失败”的文章：一是跑题，二是不符合文体要求。高三作文备考，为了求个四平八稳的分数，教师普遍要求学生写议论文，而该生写成了记叙文，文中出现了想象、虚构的文字。但对于要执教示范课的我来说，这些问题却让我有了底气——一节对比教学，一定能重点突出，切中肯綮。

    正常来说，课堂上应该以鼓励为主，着力于正面评价与肯定。那天的课，一开始似乎也是这样进行的。但是，渐渐地，风向就变了，似乎是因为恨铁不成钢，似乎是为了“以儆效尤”，我鬼使神差般地把矛头对准这位写作“失败”的学生，我的语言开始变得犀利，好像是千万发炮弹砸向那个女生。她一开始还端坐着，最后就像一棵倒伏的小树，越变越矮，无声地流着泪，趴在了课桌上。

    在课后点评、反馈环节，不管是学校领导还是教科院领导，都语重心长地指出，我的那节课严厉有余，温馨不足；批评学生时，不应该点名道姓。显然，课上我伤害了那个学生，成为那节课的“硬伤”。

    我意识到了问题的严重性，平日和蔼可亲的育人风格去哪了？我对自己的学生为什么变得如此刻薄？把学生放到平等位置上了吗？我越想越愧疚，意识到这样的行为不仅挫伤了一个学生学习语文的积极性，还有可能伤害了她的心灵。当天，我就找到那个学生，真诚地向她道歉。学生的表现却让我一惊，她问：“老师，是不是因为我的作文没写好，让您挨批了？”那一刻，我无地自容。

    事后，我又到班里，在全体学生面前向她表达了我的后悔之意、忏悔之情，我想最大程度地减少对她的伤害。

    时间一晃，我的“第一课”已经过去20年，但那堂课依然让我记忆犹新。我知道，表面上我是“败”在那篇“失败”的作文上，其实是“败”在自己的自以为是上。同样是作文讲评课，我可以调整思路上出“作文提升课”。比如，课堂上先读范文，让大家学有示范；然后指出存在的共性问题和个别典型问题，带领大家现场修改，完成升级演练。我也可以直接上成“作文修改课”，只是主角要换成学生，四五个学生一组，尝试批阅、修改同学的习作，然后让学生当堂展示自己批阅的成果，教师再给予适切的点评……

    换一种视角看问题，我们就会发现：作文无所谓好坏，我手写我心才最重要；一时的考试分数不重要，健康的心态和过人的能力才重要。也就是那次“失败”之后，每当面对表现不尽如人意的学生准备发火时，我就会想起那堂课，想起那位无辜的学生——每个学生都是一颗闪亮的星星，只要用心，就能感受到他们的光亮。

    我也逐渐意识到，无论干什么都要心里装着学生。每做一件事情、每说一句话之前，都要三思而后行，站在学生的立场想一想，他们是否能接受，是否会对他们有负面影响，是否向他们传递了正能量。

    这难道不是教学相长吗？因为那一篇“失败”的作文，我也成长了不少。

    现在的课堂不再是教师的一言堂，教师和学生也不再是简单的“教”与“学”的关系，而是学习的合作者，课堂的组织架构、学生的学习方式也都发生了很大变化。师生常常可以共研共写、互评互改、对话提升。这就让我少了许多可能“失败”的机会。

    教育无小事，及时在“第一次”中汲取经验教训，才能走好教育人生路。

    （作者单位系山东省潍坊市第七中学）