我借此火得度茫茫黑夜
曹勇军，江苏省南京市第十三中学教师。江苏省语文特级教师，首批教授级高级教师。现任江苏省中语会副理事长，南京市中语会理事长。发表《用故事构建我们的专业生活》等论文100余篇，出版《语文，我和你的故事》等论著10余部。近年来倡导推广师生经典阅读，组建经典夜读小组，开发校本读书课程，深受学生喜爱。
如果让我挑选对自己成长具有人生启蒙意义、持续产生影响的书，我愿举出以下十本，顶礼经典，致敬先贤——
《唐诗三百首》
读高中时，正是“文革”后期，文化学习受到极大冲击，但我很幸运，遇到了恩师陶蔚南先生。当时班上兴起一股旧体诗词写作唱和的风气，而陶先生本人写一手漂亮的旧体诗词，我的写作才华很快被他发现。他把家藏的《唐诗三百首》借给我。回到家，我一首一首抄录下来，边抄边背。每读一首，依先生教诲，先认字（该书为繁体字）后释义，还时常去先生家请教，虽然有不少似懂非懂囫囵吞枣之处，但已基本背了下来……下放插队的时候，陶先生赋诗壮行，并把这本书慨然相赠。
在追随陶先生的学习交往中，先生为我展现了古典诗学最原生态的面貌，给了我一本青春的经典，教给我古典诗歌的基本阅读门径，更给我一种源头式、历久弥新的人生锻造。先生已逝，我永远怀念他！
《普希金文集》
上高一时班上流行写诗，受到感染，我常在长短参差的分行中倾泻年轻人的狂热。一位同学把这本书偷偷借给我，我的心一下被普希金点燃了。我喜欢普希金，喜欢诗人卷头发、高鼻子、散发着异域情调的自画像，喜欢诗中大异于当时流行诗歌的忧郁情调。时常好友聚会，背诵普希金，暗中较劲。还清楚地记得，那时最喜欢的诗有《墓志铭》《再见吧，真诚的槲树林！》《只剩下我孤独的一个人》《真诚的希腊女郎呀！》《致大海》《给凯恩》《假如生活欺骗了你》《我又重新造访》等。也许是因为太喜欢了，我屡屡借故拖延不还，后来同学干脆把书送给了我，让我可以与诗人朝夕相处……很庆幸，我的读书之旅是从诗歌读写起步的，它给我埋下一颗诗意的种子，这颗种子蕴含着超常规、反庸常、求独立精神，不仅是教育的真意所在，也成为我隐秘的精神动力源头，让我走上反庸常、喜自由、求创造的语文教育创新之路。
《野草》
我从中学时代就酷爱读鲁迅。那时父亲所在部队医院有个图书馆，藏有不少鲁迅的文集。我借来一本一本读，终于与先生的《野草》相遇了。老实说，这本书当时我是读不大懂的，但从心里喜欢。我喜欢书中那种情绪和气质。《野草》大约是只适合独自一人轻声诵读的，因为它是灵魂的独白，直逼精神的本真状态。因为喜欢就多读，读多了文章中的音调、语气、节奏和意象，就沉到了骨子里，沉到了灵魂深处，时常脱口而出，仿佛就是许久以来藏在心中的诗。从那以后，这本书就一直伴随着我，走过人生的低谷和高潮。霜晨秋夕，风雨孤灯，心中若有所动，便拿出来随手翻阅，暗自默诵一两篇。说来奇怪，每次读后，纷乱的心绪便能沉静下来，体会到一种人生的大气象、大境界、大喜欢。可以说，这本书不仅是我记忆中的青春经典，也是我人生凝聚的精神舍利子。
《论语译注》
我是在“批林批孔”运动的时候，才接触到这本经典的。当时得到一本北大哲学系1970年工农兵学员编的《〈论语〉批注》。书名中的“批注”不是一般评点解释，而是对孔子思想的批判。那时，报刊上的批判文章引用这本书中的话，加之读杨国荣《中国古代思想简史》，其中也列出专章批判，觉得好奇，于是读了这本书。我只读正文、注释和译文，不看批判。在大学读书时，我又认真地重读这本书，用的是杨伯峻《论语译注》本。杨伯峻本最大的优点是平实可靠。看起来只是“译”和“注”，但这个“译”和“注”不仅是普及，更是提高，作者许多深刻的理解就体现在“译”“注”中。后来，我参加苏教版高中语文教材编写，又陆陆续续读了朱熹、钱穆、李泽厚、李零等多家注本，还扩大范围，通读了《孟子》《老子》《庄子》等传统典籍，大致补齐了传统经典的必修课。
如此野路子读《论语》经历的价值何在？我想，也许就是通过不断阅读对话，让传统文化在场，对残缺的文化和精神展开个体自我救赎，亲证知识，远绍传统，帮助自己理解现实，多一点文化认同和安顿。
《万历十五年》
作者出言有据，断案有证，对历史现象、历史人物的解读体现出一种价值重估的学术勇气和责任。在一般认识中，皇帝至高无上，生杀予夺，但作者告诉我们，处在权力金字塔顶端的皇帝也常常受到礼仪成制的压抑，也有苦恼；讲到海瑞，我们认为是清官，可作者展示给我们的是这位模范官吏与时代乖违的“古怪”性格和命运；讲到戚继光，我们想到的是爱国将领，哪里认识到他苦撑危局的孤独和无奈。作者记录了这些“失败”人物，写出了他们在腐朽的制度面前必然的悲剧命运，表现出对历史“迷思”的穿透和领悟。这种立足当下语境的眼光和策略，表现出一种打通古今的智慧，给人历史感悟和启示。
《万历十五年》是一本开创新型历史书写范式的经典之作，1982年在国内出版后引起轰动，对我影响巨大。记得当时把这本书读了多遍，从中领略了历史的魅力和智慧，重塑了历史观。后来又陆续阅读了新历史观作品，如唐德刚的《晚清七十年》、潘旭澜的《太平杂说》、史景迁的《天安门》、孔飞力的《叫魂》等，挣扎着从狭隘教条之中解脱出来，学习独立思考历史和现实。
《美的历程》
这本书对我影响最大的，是其学术格局、视野见识和词章表达。它从远古的龙凤图腾写起，一直写到明清的浪漫洪流，选择了10个原点性的命题，阐发审美观念的嬗变，书中有文学、哲学、艺术、考古……洋洋洒洒气象万千，是一部包含了几本“书”的大书。它以西方康德实践哲学理论为学术利器，熔铸众说，别裁风雅，通人眼光，新见迭出，如“儒道互补”“屈骚传统”“魏晋风度的两型”“李杜的审美范式”“苏东坡的艺术意义”等，开辟了古典美学乃至中国美学研究的新境界。本书在表达上也极具个性，纲举目张，深入浅出，典雅有味。这本书我读过许多遍，每次都有启发，受到深深的感染。
掩卷沉思，我总是好奇地自问：这本书是怎么写出来的？这种眼光又是如何练就的？阅读中，我首先注意到作者读了哪些书，引了哪些书。从书中我找到钱钟书的《谈艺录》、闻一多的《唐诗杂论》，还有陈寅恪、宗白华等人的著作，顺藤摸瓜，依次找来阅读，打开了学术眼界。由书中丰富的材料、众多的作者，我领悟到治学读书要广、要博、要杂，以及在问题意识驱动下，将杂学知识嫁接整合成新体系的创造方法。同时，我也用心揣摩作者生发观点、引述材料、遗貌取神的表达功夫。反复阅读，偷师几招，并以此为标准激励自己在此后的读书治学中有所追求和突破。
《中国哲学简史》
我们今天读书治学，既需要本土资源，也离不开西学新知。两者应该怎样结合，才能破解中国问题，做好中国学问？我是20世纪80年代中期从读这本书时开始思考这个问题的。
张岱年先生认为，百年中国文史哲方面有三大代表人物：史学是陈寅恪，文学是王国维，哲学则是冯友兰。他认为冯先生的哲学体系注重会通，“中学”“西学”各半，是比较完整意义上的中西结合。他还比较过另外两位大家：熊十力先生是“中学”十分之九，“西学”十分之一；金岳霖先生是“西学”十分之九，中学十分之一。其实，个人教育背景不同，中学西学配比不同，也是不可强求的。不同配比都可以做出贡献，虽然贡献大小会有不同。
冯友兰先生曾给李泽厚写过一副对联：“刚日读史柔日读经，西学为体中学为用。”下联指出李泽厚治学研究的取向和特色。李泽厚解释“西体中用说”，就是立足当下，用西学新知和当代意识来研究中国问题，做好中国学问。李泽厚有这样的特色，冯友兰自己又何独不然？《中国哲学简史》独具的比较眼光、通识意识、乃至论述合一、通俗易懂的公共品质，都与这种“西体中用”自觉追求有关，给我很大的启发和影响。
《新人生观》
本书系作者抗战时期的系列演讲，凡16讲，探讨了诸如勇气、责任、同情、荣誉、创造、智慧等人生关键问题，要旨是“整个人生及其性格风度的养成，并从经历和习惯中树立其理想生活”，致力于有肩膀、有脊梁、有心胸、有眼光、有热忱的现代公民人格重塑，倡导一种全新的人生观。
作者对“责任”之义更三致意焉。他抓住中国知识分子不负责任的通病，诊断病根，计有“混沌的思想”、“散漫的思想”“颓废的思想”“忽视履践的思想”等诸项，痛加针砭，发人深省。我们平时从没有把“混沌”“散漫”的思想作风当作一种不负责任的表现，以为是值得炫耀的名士派头，自喜自赏而不知其危害，读后不啻当头棒喝！
“负责任”是本书的关键词。有了负责任的思想和意识，才能有勇气，有同情，有荣誉，肯创造，求智慧，才有新的人生观，可见新人生观自“责任”意识始。这样，“责任”意识就打通了现代公民素养与古代读书人修身切己功夫，极为受用。
“作《易》者岂有忧患乎？”是的，这是一本忧患之书，是经过岁月淘洗并给我思想启蒙的宝典。
《美的凝视——爱默生散文选》
这本小书虽然只有寥寥8篇文章，但其中自信、自立、自助的思想给我巨大的冲击。我尤其喜欢读《美国学者》一篇。这是作者当年在哈佛大学发表的演讲，被誉为美国的“思想独立宣言”。演讲从“完整的人”入手，分别从“大自然的教育”“书籍的教育”“行动的教育”和“学者的责任”几方面讨论了什么是真正的学者这个大问题。我觉得演讲者仿佛就是针对我的状况说的，是对我读书治学问题的诊断和疗救，读起来有一语惊醒的感受。爱默生认为，真正的学者是“思考着的人”，他们是“有活力的灵魂”。什么叫“有活力”？就是能冲破束缚，自信自强，不断行动和探索，“讲出真理或是创造真理”。他们读书不迷信书本和权威，别具慧眼，“只读其中富有智慧的启示”，有批判和创造精神，让书本服务于我。思考者的人，并非仅仅依靠头脑，他们更依靠行动，依靠生命的整体。思想不仅仅是一种机能，思想就是生命本身，就是生活本身。行动者的个性比智力更重要。真正的学者绝不肯放过每一次行动的机会。“行动好比是原材料，智者可以用它塑造出自己辉煌的产品”，进而打开思想，更好地认识我们自己。文中这些寄托我学术生命的至理名言，让我产生深深的共鸣，提醒我用新的眼光去看待读书和探索，获得心灵解放的力量，帮助我最终走向独立思考、自由探索之路。
《教学勇气——漫步教师心灵》
我把这本书称之为“教育心学”，意在强调它揭示的另类教学真实所具有的内在颠覆和解放的价值。
作者抓住“教师自我”这个超越方法技巧的核心问题，提出真正好的教学来自于“教师的思想认同和自身完整”这个教育现象学命题，揭示教师职业经验的内在风貌，展开叙事性阐发，剖析内心恐惧导致的分离生活，以及克服它的策略，即“通过教与学悖论把握整体”“构建真正的共同体”，学会“在共同体中认知”“教学”和“发展”，最后把个人愿景融入公共事业，推动教育改革。这样就完整揭示出教师内心与教学实践、专业发展、教育体制和教育改革的隐秘联系，重构了理论与实践的关系，也因此重构了教师职业生活。我特别欣赏书中“内心恐惧”“教学悖论”“真正共同体”“伟大事物的魅力”这几部分的论述，觉得切合自己的职业感受，富有解释力，读来别有会心。
后来，我又读了一批现象教育学论著，如陈向明的《搭建实践与理论之桥——教师实践性知识研究》、马克斯·范梅南的《教学机智》、A·舍恩的《反应的实践者》等。这些异质学术资源打开了我的思路，帮我找到自己的心灵导师，有了学术生命的皈依感，读书治学也进入了新的境界。
这10本书陆陆续续进入我的生命，见证了我艰难的成长。如果说它们有什么共同之处的话，那就是其中洋溢着的青春气质和少年心态：一种虽千万人吾往矣的自信自强，一种对生命和创造的坚定信仰。这是我求知进步的主轴，成为我的思想资源。梭罗在《瓦尔登湖》中把这种气质和心态具象化为“黎明意识”，我把其中的文句改编成诗歌，表达我的感激和敬意——
黎明啊，是一天之中最值得纪念的时节，是觉醒的时辰/以富于弹性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人/白昼对于他便是一个永恒的黎明/早晨是我醒来时，内心有黎明感觉的一个时候/改良德行就是为了把昏沉的睡眠抛弃/每天都重新精力弥漫一次/又可以去试探他能完成何等崇高的生活了/清新就是生活
《唐诗三百首》
喻守真 编注
中华书局 1957年版
《普希金文集》
戈宝权等 译
时代出版社 1947年版
《野草》
鲁迅 著
人民文学出版社 1973年版
《论语译注》
杨伯峻 译注
中华书局 1980年版
《万历十五年》
黄仁宇 著
中华书局 1982年版
《美的历程》
李泽厚 著
文物出版社 1981年版
《中国哲学简史》
冯友兰 著
涂又光 译
北京大学出版社 1985年版
《新人生观》
罗家伦 著
（台湾）商务印书馆 2010年版
《美的凝视——爱默生散文选》
（美）爱默生 著
佟孝功等 译
湖南文艺出版社 1992年版
《教学勇气——漫步教师心灵》
（美）帕尔默 著
吴国珍等 译
华东师大出版社 2005年版